








GRACILIANO RAMOS E O PODER PÚBLICO:  
DE ESCRITOR-FUNCIONÁRIO A FUNCIONÁRIO-ESCRITOR 
 
Thiago Mio Salla  
Universidade de São Paulo 
 
Resumo: Ao analisar as passagens de Graciliano Ramos pela administração pública e a inter-
relação entre sua atuação no aparelho do Estado e sua afirmação como artista, o presente artigo 
pretende abordar o modo pelo qual esse intelectual transita da condição de prefeito-escritor 
para a de escritor-inspetor. Nesse processo, observa-se que a dicção literária utilizada pelo 
então aspirante a romancista nos afamados relatórios enviados ao governador alagoano Álvaro 
Paes cede espaço, num contexto em que Graciliano já era celebrizado como um dos principais 
homens de letras do país, para uma prosa mais rotineira e referencial, embora ainda distante 
do campanudo estilo administrativo. Para tanto, recupera-se um documento inédito, referente 
ao período no qual o autor de Vidas Secas trabalhou como Inspetor Federal de Ensino no Rio 
de Janeiro designado por Getúlio Vargas.    
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Abstract: Through the analysis of Graciliano Ramos' passages by the public administration and 
the interrelationship between his performance in the State apparatus and his affirmation as an 
artist, the present article intends to deal with the way in which this intellectual transitions 
from the condition of mayor-writer to that of writer-inspector. In this process, it is observed 
that the literary diction used when he was an aspiring novelist in the famous reports sent to 
the governor of Alagoas Álvaro Paes gives space for a more routine and referential prose, 
although still distant from the pompous administrative style, in a context in which Graciliano 
already was celebrated as one of the country's leading men of letters. For this, an unpublished 
document, referring to the period in which the author of Vidas Secas worked as Federal 
Inspector of Education in Rio de Janeiro named by Getúlio Vargas, is recovered. 








Ao longo de sua trajetória intelectual, o escritor Graciliano Ramos dedicou 
muitos anos de sua vida ao serviço público. De início, presidiu a junta escolar de 
Palmeira dos Índios (1926-1928), posto hoje similar ao de secretário municipal de 
Educação. Em seguida, foi eleito prefeito de tal cidade localizada no agreste alagoano, 
permanecendo no cargo por cerca de dois anos (1928-1930). Logo em seguida, depois 
de enviar sua carta de renúncia ao então governador do Estado, parte para Maceió a 
fim de assumir a direção da Imprensa Oficial de Alagoas (1930-1931). Após solicitar a 
própria exoneração dessa função, regressar para Palmeira dos Índios e ficar afastado 
por quase dois anos de cargos administrativos, retorna a Maceió para exercer, agora, a 
função de diretor da Instrução Pública estadual (1933-1936). Por fim, depois de ser 
preso, levado para o Rio de Janeiro e, uma vez solto, decidir se estabelecer na capital 
carioca, atua por um longo período como inspetor federal de ensino (1939-1953)
1
. 
Em meio a tal percurso, num contexto de crescente incremento da participação 
intelectual no Estado brasileiro
2
, pode-se observar que o gestor público Graciliano 
Ramos parte da esfera municipal, passa pela administração estadual e então exerce um 
posto de menor expressão e repercussão no governo federal. Excetuando-se esta 
última colocação, na qual permaneceu por algo em torno de catorze anos, teve 
participações curtas, mas marcantes, nos cargos pelos quais passou. Para além disso, 
seja no município, seja no Estado, seja na União, atuou preferencialmente na pasta da 
Educação. Se no início, ainda em Palmeira dos Índios, tem-se, sobretudo, um prefeito 
em busca de um lugar ao sol, que mostra sua faceta de escritor nos relatórios anuais de 
prestação de contas enviados ao governador do Estado, já no Rio de Janeiro, mais ao 
                                                          
1
 Não se deve esquecer que, nesse período posterior a sua chegada no Rio de Janeiro, ele também atuou 
como revisor de provas, quer no próprio aparelho de Estado (na revista Cultura Política, principal 
veículo de doutrinação política e ideológica estadonovista, vinculada ao DIP), quer na iniciativa privada 
(destaque para seu cargo no jornal Correio da Manhã). Além disso, por um curto espaço de tempo, 
trabalhou como assistente técnico do reitor da Universidade do Distrito Federal, entre outubro e 
dezembro de 1938 (MORAES, Dênis de. O Velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. São 
Paulo: Boitempo, 2012. p. 165). 
2
 De maneira geral, o discurso reinante era de que o país pedia uma política nacional de Estado que 
levasse a modernidade a setores importantes da vida social como saúde, educação, cultura, artes, 
patrimônio histórico etc. Nesse sentido, os “homens de pensamento” tomaram a frente de tal processo 
político e cultural, pois, conforme sublinha Pécaut, arrogavam-se a condição de intérpretes dos “sinais 
que demonstravam que já existia uma nação inscrita na realidade, mesmo que ainda desprovida de 
expressão cultural e política: do implícito vangloriavam-se de produzir o explícito” (PÉCAUT, Daniel. 
Intelectuais e a política no Brasil: entre o povo e a nação. São Paulo: Ática, 1990, p. 38). 
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fim de sua vida, avulta o artista celebrizado por seus livros a desempenhar funções 
modestas sem grande estardalhaço.  
De modo a investigar tal faceta de Graciliano Ramos, sem perder de vista a 
correlação entre as passagens do escritor pelo aparelho do Estado e sua afirmação 
como artista, bem como a rigorosa coerência entre as diretrizes literárias 
consubstanciadas em suas obras e suas ações como gestor público, o presente artigo 
toma como base, sobretudo, os seguintes documentos: 1) os dois relatórios enviados 
pelo prefeito Graciliano Ramos ao então governador de Alagoas, Álvaro Paes, e 
tornados públicos, respectivamente, em 1929 e 1930
3
; 2) o artigo-relatório “Alguns 
Números Relativos à Instrução Primária em Alagoas”, publicado inicialmente no 
Diário de Pernambuco, em 28 de junho de 1935 e, logo em seguida, na revista 
maceioense A Escola – Síntese do Movimento Educacional, em setembro de 19354; 3) 
a carta-relatório de 4 de novembro de 1948 endereçada ao diretor da Divisão de 







Em carta de novembro de 1937 enviada a Raúl Navarro, tradutor de sua obra 
na Argentina, Graciliano Ramos rebaixava a própria trajetória literária vivenciada até 
então, destacando que não possuía propriamente uma biografia:  
 
Nunca fui literato, até pouco tempo vivia na roça e negociava. Por infelicidade, 
virei prefeito no interior de Alagoas e escrevi uns relatórios que me desgraçaram. Veja 
o senhor como coisas aparentemente inofensivas inutilizam um cidadão. Depois que 





                                                          
3
 Tais documentos se encontram recolhidos em Viventes das Alagoas, desde a primeira edição de tal 
coletânea publicada pela editora Martins em 1962. 
4
 Cf. RAMOS, Graciliano. Garranchos. Organização de Thiago Mio Salla. Rio de Janeiro: Record, 
2012. p. 143-145. 
5
 Por mais que Graciliano não tenha nomeado seu interlocutor em tal documento, tal cargo era 
exercido, na época, por Haroldo Lisboa da Cunha, professor catedrático do Colégio Pedro II e docente 
da Escola Politécnica. 
6
 Documento ainda sem a devida catalogação que integra a pasta de número 20 do Fundo Graciliano 
Ramos do Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB/USP). 
7
 PERES, Fernando da Rocha (Org.). Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos 
Benjamín de Garay e Raúl Navarro. Introdução, ensaio e notas de Pedro Moacir Maia. Salvador: 
Edufba, 2008. p. 123. 
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Os relatórios a que se refere o escritor são aqueles produzidos durante sua 
gestão como prefeito do município de Palmeira dos Índios, em Alagoas, entre janeiro 
de 1928 e março de 1930. Como se pode perceber em meio ao sistemático 
autorrebaixamento promovido pelo artista, tais documentos, tornados públicos 
respectivamente nos anos de 1929 e 1930, são tomados como o marco inicial de seu 
ingresso na literatura
8
. Não por acaso, depois de ter sido eleito como prefeito, passa a 




De fato, como indica na carta enviada a seu tradutor argentino, os jornais não 
deixaram Graciliano em paz depois da publicização dos relatórios de prestação de 
contas ao governador das Alagoas à época, Álvaro Paes. Por meio de tais documentos, 
passa a ser reconhecido como gestor e escritor fora da província, alcançando, até 
mesmo, certa notoriedade em âmbito nacional. Ambos os documentos se tornaram 
imediatamente públicos e conseguiram recepção extremamente favorável em 
diferentes órgãos de imprensa. O primeiro deles, depois de ganhar as páginas do 
Diário Oficial, em 1929, e de ser louvado pelo próprio chefe do Estado
10
, é tomado 
pelo Jornal de Alagoas como um texto “dos mais expressivos e interessantes”11. Em 
seguida, numa reação em cadeia, outros periódicos alagoanos, entre eles O Semeador
12
 
e o Correio da Pedra
13
, tratariam de tal escrito. Ainda em escala local, trechos dele 
                                                          
8
 Há ainda um terceiro relatório, anterior aos dois mencionados, que tivera circulação mais restrita, uma 
vez que fora enviado ao conselho municipal de Palmeira dos Índios. Cf. LIMA, Mário Hélio Gomes de. 
Relatórios. Rio de Janeiro: Record, 1994. p. 29-34). 
9
 Até então, quer em sua produção poética juvenil, quer em sua produção cronística estampada em 
periódicos alagoanos e cariocas, o autor se valera de ambos os sobrenomes, de abreviaturas e de 
múltiplos pseudônimos para assinar seus textos: Ramos Oliveira, R.O., G.R., Almeida Cunha, S. de 
Almeida Cunha, Soeiro Lobato, Feliciano de Olivença, Feliciano Olivença, J. Calisto, J.C., Anastácio 
Anacleto, X, Lúcio Guedes. 
10
 Em mensagem ao Congresso Legislativo, posteriormente publicada no Diário Oficial, em 1929, sob o 
título “Palmeira dos Índios”, Álvaro Paes destaca: “A administração de Palmeira dos Índios continua a 
oferecer um exemplo de trabalho e honestidade, que coloca o município numa situação de destaque./ A 
ação do prefeito, forte e inteligente, se faz sentir nas iniciativas e realizações que têm concorrido para o 
engrandecimento do município” (In: LIMA, Mário Hélio Gomes de. op. cit. p. 78). 
11
 UM PREFEITO. Jornal de Alagoas, Maceió, 25 jan. 1929. 
12
 Segundo Moacir Medeiros de Sant’ana, tal publicação católica, numa série de artigos intitulada “A 
Prefeitura de Palmeira”, abordou os relatórios de Graciliano em três oportunidades: 25 de janeiro e 4 e 
5 de fevereiro de 1929 (SANT’ANA, Moacir Medeiros de. História do romance Caetés. Maceió: 
Arquivo Público de Alagoas; SEC, 1983. p. 13-14).  
13
 PREFEITOS laboriosos. Correio da Pedra, Pedra, 15 set. 1929. Este mesmo jornal, em março de 
1930, a propósito do segundo relatório do então prefeito Graciliano Ramos, publicara o editorial “Um 
Administrador”, no qual defende tanto a diligência do escritor na condução dos negócios públicos 
quanto a linguagem irônica empregada por ele no documento oficial. 
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foram publicados no Recife no Diário de Pernambuco
14
. Em termos nacionais, cabe 
destaque para as reverberações do documento no Rio de Janeiro, especificamente no 
Jornal do Brasil, em A Manhã
15
, em A Esquerda, dirigido por seu amigo Pedro Mota 
Lima
16
 e no jornal católico A União
17
.       
Segundo o biógrafo Dênis de Moraes, a hipótese mais plausível a explicar a 
fama que Graciliano Ramos passou a desfrutar nos meios literários cariocas no início 
dos anos 1930 atrelava-se não só à publicação de trechos dos famosos relatórios na 
imprensa da capital federal, mas, principalmente, à interferência de Santa Rosa, que, 
morando no Rio de Janeiro, divulgara os referidos documentos nas rodas de 
intelectuais da cidade. Em seguida, José Américo de Almeida revelaria a existência de 
originais de um livro do prefeito sertanejo. Ciente da existência do romance inédito, 
ainda em 1930, o poeta e editor Augusto Frederico Schmidt entra em contato com 
Graciliano e lhe demanda os originais da obra com o fito de editá-la. Em novembro de 
1931, o Jornal de Alagoas já anunciava que tal romance seria lançado antes do final do 
ano
18
. No entanto, como se sabe, o volume só veio a público três anos depois, em 
1933, pela Schmidt Editora.  
Ainda quanto ao papel dos relatórios na trajetória do autor, convém levar em 
consideração o discurso biográfico construído por ele próprio. Nas entrevistas que 
concedeu ao longo da vida, tais documentos também figuram como acontecimento-
chave, ponto de partida de sua carreira literária
19
. Em perspectiva genealógica, ao 
retomar o início da publicização efetiva de seu nome, o escritor destaca: 
                                                          
14
 HUMORISMO e Estilo Oficial. Diário de Pernambuco, Recife, 4 mar. 1930. p. 2. 
15
 O RISO Higieniza o Espírito. A Manhã. Rio de Janeiro, 12 maio 192. p. 14. 
16
 SANT’ANA, Moacir Medeiros de. op. cit. p.14. 
17
 O próprio Graciliano relembra tal fato em entrevista a Paulo de Medeiros de Albuquerque publicada 
em 1941 em A Gazeta Magazine. Cf. RAMOS, Graciliano. Conversas. Organização de Thiago Mio 
Salla e Ieda Lebensztayn. Rio de Janeiro: Record, 2014. p. 103. 
18
 Também no Jornal de Alagoas, alguns anos depois, Aloysio Branco afirmaria: “É, incontestavelmente, 
no sr. Graciliano Ramos que Alagoas possui o seu maior romancista ainda inédito, é verdade, mas como 
esses avarentos, cuja enorme fortuna custa muito a entrar em circulação, embora tenham certeza que 
depende deles a salvação da crise. São dois os seus romances inéditos: Caetés e S. Bernardo” 
(BRANCO, Aloysio. Alguns aspectos da prosa alagoana. Jornal de Alagoas, Maceió, 31 maio 1933. p. 3). 
19
 No livro Conversas (Organização de Thiago Mio Salla e Ieda Lebensztayn. Rio de Janeiro: Record, 
2014), que reúne as entrevistas concedidas pelo autor de Vidas Secas ao longo da vida, os relatórios são 
assunto recorrente. Ver, em especial, os textos:  “Graciliano Ramos”, por José Condé, O Cruzeiro, 1939 
(p. 81-87); “Como fazer um romance”, por Paulo de Medeiros e Albuquerque, Gazeta Magazine, 1941 
(p. 101-109); “Graciliano Ramos, aos cinquenta anos”, por Francisco de Assis Barbosa, 1942 (p. 110-
130); “Como eles são fora da literatura: Graciliano Ramos”, por Homero Senna, Revista do Globo, 
1948 (p. 188-206); “Nossos escritores — Graciliano Ramos: ‘Sempre fui antimodernista’”, por José 




Em 1928 aconteceu uma coisa: fui eleito prefeito de Palmeira dos Índios e foi 
nesse cargo que, pela primeira vez, vi dois trabalhos meus publicados. [...] Dois 
relatórios. Um que fiz em 1929 e outro que fiz em 1930. Este, ao que parece, foi o 
meu melhor trabalho. Pelo menos o que se esgotou mais depressa. Foi transcrito por 
diversos jornais de todo o Brasil. Daqui do Rio, onde o relatório foi transcrito em A 
União, jornal católico, recebi uma carta de Rômulo de Castro, que, a mando do 
Schmidt, me pedia um romance. Achava ele que eu devia ter alguma coisa guardada. 
 
De fato, no Rio de Janeiro, os relatórios colocaram em destaque, de modo 
inaugural, o talento de Graciliano Ramos como escritor. Em uma série de textos 
intitulada “Encontro com Graciliano”, publicada em sua seção “Conversa do Dia” no 
jornal carioca Última Hora, de 24 a 30 de março de 1953, pouco depois da morte do 
autor de Vidas Secas, Marques Rebelo, em tom de homenagem, relembra seu 
primeiro contato com os famosos relatórios do ex-prefeito de Palmeira dos Índios, os 
quais vira nas mãos do referido Rômulo de Castro da Livraria Católica. Como este se 
recusara a cedê-los, o escritor carioca escreveu a Graciliano uma carta na qual 
solicitava os tão cobiçados “folhetos de capa cor de telha”. Algum tempo depois, os 
itens chegavam às mãos do romancista de A Estrela Sobe. Segundo ele, “depois de 
Manuel Antônio de Almeida e Machado de Assis, nada encontrara até então em prosa 
do Brasil que tanto me satisfizesse”20. De modo mais específico ainda sinalizava: “Na 
realidade cada parágrafo era uma joia de estilo, precisão, simplicidade, coerência, 
verdade, decência, enfim, de todas as qualidades que fazem um grande escritor”21. 
 Tal avaliação crítica manifesta por Rebelo encontra respaldo na própria fatura 
de ambos os documentos que inauguraram a carreira literária de Graciliano. 
Contrariando o que se esperava em instrumentos burocráticos, marcados usualmente 
pela impessoalidade, pela redundância e pelo rigor formal pressuposto pelo uso do 
papel timbrado e pela configuração de um destinatário hierarquicamente superior, o 
então prefeito de Palmeira dos Índios, nos relatórios dirigidos a Álvaro Paes, vale-se do 
uso da primeira pessoa
22
 e de uma linguagem mais prosaica, em consonância com o 
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 REBELO, Marques. Encontro com Graciliano – II. Última Hora, Rio de Janeiro, 25 mar. 1953. p. 2. 
21
 REBELO, Marques. Encontro com Graciliano – III. Última Hora, Rio de Janeiro, 26 mar. 1953. p. 2. 
22
 Trata-se de estratégia diferente daquela que muitos anos depois empregará em suas Memórias do 
Cárcere. No início de tal relato destaca: “Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, 
bem; fala um sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável adotar o pronomezinho 
irritante, embora se façam malabarismos por evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a 
narração” (RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 
1953. 4 v. v.1: p. 11). 
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que se entendia como literatura moderna na época, sobretudo após o Modernismo. A 
realizar tal transgressão, o narrador procurava construir para si uma imagem pautada 
pela correção, pela austeridade e, principalmente, pela sinceridade, adotando muitas 
vezes um tom confessional. Ao mesmo tempo, valendo-se de estratégia semelhante à 
já observada em suas crônicas anteriores
23
, pseudo-rebaixa-se perante seu interlocutor 
a fim de melhor se aproximar dele e sensibilizá-lo: 
 
Convenho em que o dinheiro do povo poderia ser mais útil se estivesse nas 
mãos, ou nos bolsos, de outros menos incompetentes do que eu; em todo o caso, 
transformando-o em pedra, cal, cimento etc., sempre procedo melhor que se o 




 Admirador de Montaigne
25
, Graciliano parece ter se orientado, na feitura dos 
relatórios, pelos questionamentos do ensaísta francês a respeito da linguagem obscura 
e ininteligível que predominava nos documentos oficiais. Para Montaigne nossa 
linguagem comum, tão fácil e cômoda, seria preterida nesse tipo de texto pelo prazer 
de tornar mais complicadas as coisas simples. Segundo ele, os príncipes de tal arte se 
aplicariam com especial cuidado em escolher vocábulos solenes, frases pomposas, 
“que nos embaraçam e embrulham na multiplicidade das fórmulas e das minúcias; e 
não mais distinguimos regras ou prescrições e não entendemos absolutamente mais 
nada”26. Em sentido contrário, nos relatórios, já avulta a preocupação com a linguagem 
que iria tomar corpo em S. Bernardo, quando Paulo Honório rechaça as literatices do 
jornalista Godim na composição do livro: “Você acanalhou o troço. Está pernóstico, 
está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma!”27. 
  Conforme relembra Graciliano, os motivos de os relatórios terem causado um 
“escarcéu medonho” se encontravam em tal linguagem mais prosaica, não 
habitualmente empregada em trabalhos dessa natureza e bem distante do nefelibático 
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 Cf. SALLA, Thiago Mio. Entre a literatura e o jornalismo: As crônicas de Graciliano Ramos. 
Caligrama, São Paulo: ECA/USP, v. 1, n. 2, p. 1-18, 2005. Disponível em: 
<http://www.revistas.usp.br/caligrama/article/view/64271/66957>. Acesso em 10 jul. 2019. 
24
 RAMOS, Graciliano. Viventes das Alagoas. Rio de Janeiro: Record, 2007. p. 201. 
25
 RAMOS, Heloísa. Carta para os Filhos. Paris, 24 de abril de 1952. Série Correspondência de 
Terceiros, Fundo Graciliano Ramos, IEB-USP. 
26
 MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Tradução de Sérgio Milliet. Porto Alegre: Globo, 1961. v. 3. p. 
323. 
27
 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 5. ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1953. p. 9. 
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estilo administrativo, e no fato de dar “às coisas seus verdadeiros nomes”28. Com 
relação a esse último ponto, a experiência prática de enfrentamento dos problemas 
ligados ao município manifestaria, já nos relatórios, o caráter de denúncia e de 
revelação de um mundo menosprezado que iria tomar corpo em seus futuros 
romances.  
Mais especificamente com relação a esse último ponto, os documentos 
materializam diferentes elementos-chave concernentes à poética graciliana que 
tomariam corpo alguns anos depois. Entre eles, de modo sintético, salientem-se três 
postulados: 1) os homens de letras deveriam olhar os problemas regionais de perto, 
deixando de lado determinadas fórmulas supostamente “artificiais” cultivadas pela 
tradição textual que se construiu em torno dos espaços interioranos; 2) ao mesmo 
tempo, pressupunha que os escritores deveriam travar um contato sensorial, inscrito 
em suas próprias biografias, com as matérias sertanejas que se propunham a narrar; e 
3) além de se colocarem como testemunhas ante os fatos a serem ficcionalizados, 
considerava que os homens de letras tinham a missão de realizar o estudo objetivo da 
“realidade” do país e colaborar para o conhecimento e a transformação desta última29. 
Nesse sentido, tome-se o seguinte trecho: 
 
Dos administradores que me precederam uns dedicaram-se a obras urbanas; 
outros, inimigos de inovações, não se dedicaram a nada. 
Nenhum, creio eu, chegou a trabalhar nos subúrbios. 
Encontrei em decadência regiões outrora prósperas; terras aráveis entregues a 
animais, que nelas viviam quase em estado selvagem. A população minguada, ou 
emigrava para o Sul do País ou se fixava nos municípios vizinhos, nos povoados que 
nasciam perto das fronteiras e que eram para nós umas sanguessugas. Vegetavam em 
lastimável abandono alguns agregados humanos. 
E o palmeirense afirmava, convicto, que isto era a princesa do sertão. Uma 





Depreende-se do excerto em questão a postura de um prefeito ativo que, longe 
de governar de seu próprio gabinete, percorria todos os cantos da cidade e arredores, 
de modo a dimensionar as necessidades dos munícipes e a buscar soluções para os 
problemas com os quais se deparava. Para além de seu significado específico, 
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 RAMOS, Graciliano. Conversas. Rio de Janeiro: Record, 2014. p. 195. 
29
 SALLA, Thiago Mio. Graciliano Ramos e a cultura política: medição editorial e construção do 
sentido. São Paulo: Edusp; Fapesp, 2016. p. 154. 
30
 RAMOS, Graciliano. Viventes das Alagoas. Rio de Janeiro: Record, 2007. p. 216. 
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“subúrbios”, aqui, pode ser lido como espaço usualmente intransponível, distante da 
esfera de atuação quer de administradores, quer dos homens de letras. Para Graciliano, 
tanto uns quanto outros deveriam ultrapassar seus confortáveis limites urbanos, uma 
vez que, como enunciará sobretudo em sua produção cronística posterior, fazia-se 
urgente retratar as mazelas do interior do país. Em consonância com tal postulado, é 
impressionante observar como motes de uma parcela significativa da futura produção 
romanesca do escritor se encontram manifestos nessas breves linhas transcritas acima: 
a decadência e a vida de aparências de um pequeno município sertanejo (Caetés), o 
definhamento de terras aráveis à espera de um agente capaz de lhes restituir a 
produtividade (S. Bernardo) e a migração populacional de “agregados humanos” em 
decorrência da degradação das condições de vida (Vidas Secas). 
Outro ponto-chave, agora mais conectado com a produção cronística pregressa 
do prefeito-escritor, diz respeito ao emprego da ironia, do sarcasmo e da galhofa. Tal 
trinca marcou fortemente seus escritos enquanto R.O. e J. Calisto (pseudônimos 
empregados respectivamente nos jornais Parayba do Sul e O Índio), o que acaba por 
injetar humor em meio à seriedade presumida pelo documento oficial: 
 
Dos funcionários que encontrei em janeiro do ano passado restam poucos. 
Saíram os que faziam política e os que não faziam coisa nenhuma. Os atuais não se 
metem onde não são necessários, cumprem as suas obrigações e, sobretudo, não se 




Ainda em chave retrospectiva, o narrador vale-se também de inúmeros objetos 
e assuntos já tematizados em seus textos jornalísticos anteriores, sobretudo os de O 





, problemas com a iluminação pública
34
, entre outros.  
 
2 Escritor e Funcionário  
Tendo permanecido apenas cerca de dois anos à frente do executivo municipal 
de Palmeira dos Índios, a 10 de abril de 1930, Graciliano comunicou ao chefe do 
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governo estadual sua renúncia: “Exmo. Governador do Estado. – Maceió – Comunico 
a V. Excia. que hoje renunciei ao cargo de Prefeito deste município. Saudações, 
Graciliano Ramos”35. Logo em seguida a tal ato, o escritor alagoano assume a direção 
da Imprensa Oficial do Estado de Alagoas, a convite do mesmo Álvaro Paes a quem 
endereçou o referido telegrama lacônico, e se muda para Maceió. Lá, passa a conviver 
com o grupo de jovens intelectuais que se formara na cidade (José Lins do Rego, 
Rachel de Queiroz, Jorge de Lima, Aurélio Buarque de Holanda, Alberto Passos 
Guimarães, Valdemar Cavalcanti, Santa Rosa, entre outros) e a colaborar com a 
imprensa da capital alagoana, chegando a se tornar sócio da Associação Alagoana de 
Imprensa no biênio 1931-1933. 
 Em dezembro de 1931, com o governo alagoano nas mãos do interventor 
Tasso de Oliveira Tinoco, o terceiro a passar pelo cargo desde a vitória revolucionária, 
o escritor, também laconicamente, comunica sua renúncia à chefia da Imprensa 
Oficial do Estado e retorna para Palmeira dos Índios
36
. No entanto, dois anos depois, 
já na interventoria de Afonso Carvalho, é nomeado diretor da Instrução Pública, cargo 
correspondente hoje ao de Secretário Estadual de Educação, e se vê obrigado a voltar 
para Maceió. No exercício de tal função, Graciliano pautou-se pela promoção de 
políticas que ampliaram a presença do governo no campo educacional. Tendo em vista 
o aperfeiçoamento do corpo docente e do ensino como instrumento de melhora da 
situação popular
37
, tomou medidas administrativas modernizadoras:  
 
[...] proibição de ingresso no magistério público primário de pessoas não 
diplomadas; a exoneração de todas as professoras primárias interinas; a criação – na 
verdade recriação – das Juntas Escolares, destinadas a propagar e fiscalizar o ensino nas 
escolas estaduais, municipais e particulares; a organização do serviço de estatística 
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Trata-se de iniciativas que visavam, sobretudo, a aperfeiçoar a formação de 
professores, acabar com cargos temporários e criar ferramentas necessárias para a 
fiscalização e a produção de dados sobre o universo educacional do Estado das Alagoas. 
Outra disposição, análoga às anteriores, recaiu sobre a instituição de concurso público 
para suprir o vácuo deixado pelos lentes demitidos; a partir de então, o professorado só 
poderia ingressar nos quadros estaduais mediante tal tipo de avaliação. Paralelamente, 
autorizou a Escola Normal a criar um curso de preparação para os docentes 
interessados em prestar a prova
39
. Ao mesmo tempo, trabalhou em prol do aumento 
do número de alunos na escola (acréscimo de 87,3%), da construção de novos 
estabelecimentos e consequente expansão da rede de ensino, bem como da oferta de 
material escolar, tecidos, calçados e merenda aos discentes, entre outros triunfos 
pedagógico-administrativos. Diante de tais conquistas, o Jornal de Alagoas, em 
editorial de 13 de dezembro de 1935, descreve o sr. Graciliano Ramos como um 
técnico no assunto: “Trabalhador compenetrado de seus deveres, decidido nas suas 
determinações, a sua obra, na Instrução Pública, dia a dia impõe-se ao respeito da 
coletividade”40. 
Em junho de 1935, isto é, quase dois anos e meio depois de ter iniciado seu 
trabalho à frente da pasta da educação estadual, Graciliano faz publicar um artigo-
relatório no qual apresenta um balanço de sua gestão até aquele momento, investindo 
tanto na apresentação de números como também de argumentos. Inicialmente, o texto 
estampou as páginas de um dos mais importantes jornais da região Nordeste à época, o 
Diário de Pernambuco, e três meses depois, voltando-se a público mais específico, a 
revista A Escola – Síntese do Movimento Educacional, então dirigida pelo professor 
Joaquim Ramalho. 
No momento da publicação de tal prestação de contas, Graciliano já havia 
lançado Caetés em 1933 e S. Bernardo no ano seguinte, bem como publicara uma 
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série de artigos em jornais e revistas tanto alagoanos, quanto pernambucanos, mineiros 
e cariocas
41
. Quanto à recepção de sua obra mais propriamente, ambos os romances 
mencionados alcançaram acolhida farta e favorável. No caso específico da obra narrada 
por João Valério, encontram-se textos elogiosos a respeito dela produzidos por 
diferentes escritores e intelectuais, tais como José Geraldo Vieira, Agripino Grieco, 
José Lins do Rego e Jorge Amado, entre outros. Em se tratando da trama em torno de 
Paulo Honório, contabilizaram-se expressivos 26 textos, entre pequenas notas e 
críticas mais extensas, contemporâneas à aparição do livro, dando conta, 
majoritariamente, do lançamento e dos méritos literários deste. Em outras palavras, 
bem diferente dos tempos de prefeito, seu nome ia se sedimentando no cenário 
literário não só estadual, mas também nacional.  
 Tendo em vista esse novo patamar alcançado pelo escritor Graciliano Ramos, 
bem como as novas atribuições desempenhadas pelo burocrata Graciliano Ramos, sua 
postura enunciativa ganha nova conformação. No referido artigo-relatório, ainda que 
o diretor da Instrução Pública não se renda de todo ao estilo administrativo, nele 
prevalece uma prosa mais descorada que não impressiona pelas pérolas do estilo nem 
pelo tratamento de aspectos concernentes à poética do romancista celebrado, os quais, 
naquele momento, com a publicação de algumas crônicas
42
, ganhavam traços mais 
salientes. Em consonância com essa percepção, a primeira pessoa cede espaço, 
sobretudo, para a exposição de números e para o emprego do plural majestático. As 
estatísticas escolares, que começaram a ser realizadas por sua gestão, tinham, por sua 
vez, forte peso argumentativo no sentido de dimensionar o incremento do número de 
alunos, de professores contratados e de estabelecimentos de ensino depois da 
implantação das medidas regulatórias antes listadas: 
 
Em 1932 havia nas escolas públicas 15.826 alunos, 22.821 em 1933, 25.840 em 
1934. A frequência média de 11.285 em 1932 subiu a 15.264 em 1933, a 16.900 em 
1934 [...]. 
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Em 1932 existiam 434 professores em 337 estabelecimentos de ensino, 
compreendidos 17 grupos escolares. Temos hoje 473 professores trabalhando em 358 




Por outro lado, para além das amarras do gênero relatório e do emprego de 
uma narração de fatos baseada em algarismos e prosa de guarda-livros, a marca autoral 
ainda se evidencia sobretudo no início do texto, quando se propõe a traçar um 
panorama geral da precariedade em que se encontrava a educação local: 
 
O quadro que nos apresentava, há poucos anos, a instrução em Alagoas era 
este: dezena e meia de grupos escolares, ordinariamente localizados em edifícios 
impróprios, e várias escolas isoladas na capital e no interior, livres de fiscalização, 
providas de material bastante primitivo e quase desertas. As professoras novas 
ingressavam comumente nos grupos; as velhas ficavam nas escolas isoladas, 
desaprendendo o que sabiam, longe do mundo, ensinando coisas absurdas. Salas 
acanhadas, palmatória, mobília de caixões, santos nas paredes, em vez de mapas. Em 
1932 eram assim as escolas rurais, as distritais e também grande parte das urbanas
44
. 
[...] De 17 grupos escolares que possuíamos, oito estavam em casas arranjadas 
à pressa, sem nenhuma aparência de escolas. Depois da revolução adotaram o sistema 
de criar grupos escolares que, para bem dizer, só existiam nos decretos. Armava-se um 
grupo no papel, nomeava-se o corpo docente e depois se procurava uma casa.  
  
 O tom crítico, eco ainda, de certa maneira, dos relatórios do Graciliano prefeito 
de Palmeira dos Índios, deixa sua marca no excerto. Para além de se referir à 
ignorância das professoras idosas responsáveis por ensinar coisas absurdas, tema este 
que seria mote de uma de suas crônicas-contos publicada nos anos 1940
45
, o diretor da 
instrução pública não poupa os falaciosos governos pós-revolução de 1930, outro 
lugar-comum em suas produções futuras
46
. Quer pela perspectiva questionadora 
adotada, quer pelo tratamento de assuntos que ganhariam espaço em seus textos mais 
propriamente literários, pode-se inferir que, nesse documento, conviveriam o escritor 
e o funcionário, com ênfase para este último
47
.   
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Como se sabe, a gestão de Graciliano Ramos à frente da Instrução Pública 
alagoana terminou de modo abrupto. O romancista foi preso em março de 1936, sem 
acusação formal. Segundo o prontuário dele na Polícia Política, documento de 
número 11.473, presente no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, imputava-
se ao autor de S. Bernardo a realização de “atividades subversivas” e, em específico, a 
acusação de ter participado “do movimento comunista irrompido no Nordeste do 
país, em 23/11/1935”48. No entanto, jamais fora incriminado publicamente por algum 
deslize. Como desdobramentos de tal violação do processo legal, depois de ser preso 
em Maceió e encaminhado para o Recife, foi levado para o Rio de Janeiro, onde 
permaneceu encarcerado até janeiro de 1937. Após sua libertação, decide fixar-se na 
capital carioca e se dedicar, sobretudo, à carreira literária. No entanto, em vista da 
impossibilidade de viver tão só da profissão de escritor, teve de regressar ao 
funcionalismo público e, mais especificamente, à pasta da educação
49
. 
Em seu autorretrato aos 56 anos publicado em 1948, no suplemento “Letras e 
Artes” do jornal A Manhã, Graciliano Ramos definia-se como revisor do jornal 
Correio da Manhã e como “inspetor de ensino”50. Seu ingresso em tal carreira do 
serviço público deu-se em 28 de setembro de 1938, quando, por intermédio da 
influência de Carlos Drummond de Andrade, Getúlio Vargas designa, em ofício 
presidencial, o escritor alagoano para exercer, interinamente e em comissão, “as 
funções de inspetor de estabelecimentos de ensino secundário no Distrito Federal”51. 
Trata-se de cargo modesto, mas relevante (cabia ao inspetor conferir aos 
estabelecimentos de ensino a chancela do Ministério de Educação e Saúde), aquele 
que o romancista de Vidas Secas exercerá por mais longo tempo, isto é, desde a data do 
documento assinado por Vargas até sua morte em março de 1953.  
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Designação de Graciliano Ramos para exercer as funções de inspetor federal de ensino 
assinada por Vargas e Capanema (IEB/USP) 
 
A atuação de Graciliano Ramos como inspetor federal de ensino secundário 
(correspondente, hoje, ao segundo segmento do ensino fundamental) deixou poucos 
vestígios. A partir da consulta a documentos encontrados no acervo do escritor e a 
edições do Diário Oficial da União, sabe-se que, inicialmente, ele trabalhou no 
departamento masculino do Ginásio 28 de Setembro, por designação, em 29 de julho 
de 1939, do poeta mineiro Abgar Renault, que então exercia a direção do 
Departamento Nacional de Educação. Em seus anúncios publicitários, tal escola, 
sediada na rua 24 de Maio, 543, no Méier, e dirigida pelo general Liberato Bittencourt, 
destacava o cuidado por igual “do corpo, da cabeça e do coração, combatendo quatro 
grandes inimigos (“fumo, jogo, álcool e bola”), com vistas a preparar “não fátuos 
37 
 
doutores, mas doutos lidadores”52. Trata-se de um colégio de orientação militar, cujos 
patronos seriam Caxias, Deodoro e Floriano
53
. Segundo Dênis de Moraes, o diretor do 
estabelecimento afeiçoou-se tanto a Graciliano “a ponto de presenteá-lo com uma 
pilha de livros positivistas”54.   
Sua passagem por tal instituição estendeu-se até 14 de março de 1942, quando, 
por meio da portaria n. 262 da Divisão de Ensino Secundário, é transferido para a 3ª, 
4ª e 5ª séries do curso diurno do Instituto Superior de Preparatórios, na rua 
Riachuelo, 124, no centro do Rio
55
. Cerca de um ano depois tal instituição, por meio 
do decreto 11.923, de 17 de março de 1943, ganha a autorização para atuar também 
como colégio, com seus cursos clássicos e científicos, sob inspeção preliminar, 
passando a ser nomeada como Colégio da MABE, sigla da Moderna Associação 
Brasileira de Ensino, mantenedora do estabelecimento, no qual três filhos de 
Graciliano estudaram (Ricardo, Luiza e Clara).  
Em seguida, passa a atuar no Colégio de São Bento, instituição na qual se 
manteve por mais longo tempo. Embora não se tenha notícia de uma portaria que 
informe sua data de desligamento do Colégio da MABE e o início de sua atuação na 
escola comandada pelos beneditinos, documentos portadores de sua assinatura 
permitem dimensionar sua passagem por esta última instituição
56
. Mais 
especificamente, um certificado emitido em 9 de janeiro de 1943 e outro em 7 de 
janeiro de 1947, ambos relativos ao aluno Francisco Xavier Oliveira de Almeida
57
, são 
os marcos de que se dispõe
58
. De todo modo, pode-se inferir, todavia, que sua 
presença entre os monges foi além. Em crônica publicada logo após a morte de 
Graciliano, Alexandre Eulálio relembrava seus tempos ginasiais no Colégio de São 
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Bento, bem como o contato com o escritor famoso, algo que se dera nos anos de 1947 
e 1948. Segundo o futuro professor universitário, os alunos se levantavam para 
recepcionar o autor de Vidas Secas antes da realização das provas parciais e 
cochichavam excitados. “‘Este é o Graciliano Ramos’. ‘Quem?’ ‘Graciliano Ramos, um 
dos maiores escritores brasileiros’. ‘Ah!’ Falávamos quase alto para que ele nos ouvisse 
e olhasse”59.   
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Certificado do aluno Francisco Xavier Oliveira de Almeida do Colégio de São Bento datado 
de janeiro de 1947 e assinado por Graciliano Ramos (IEB/USP) 
 
Enquanto atuava como inspetor do Colégio de São Bento, recebeu, em 
outubro de 1948, uma incumbência extra: verificar as condições do Instituto Central 
do Povo que, para o ano seguinte, almejava abrir um curso secundário. Tal instituição, 
fundada em 1906 pelo reverendo Hugh Clarence Tucker e ligada à igreja Metodista 
norte-americana, prestava uma ampla gama de serviços à população carente dos 
40 
 
bairros da Saúde e Gamboa (região central e portuária do Rio) – jardim de infância, 
ensino primário, supletivo, cursos especializados, biblioteca etc. Para além dessas 
ações, a instituição desejava ampliar suas ações mediante a criação do “Ginásio do 
Instituto Central do Povo”. Então, promoveu, ao longo do ano de 1948, uma 
campanha para levantar recursos com vistas à construção de suas novas instalações. A 
pedra fundamental do novo edifício havia sido lançada em 13 de maio de 1948
60
. 
Coube a Graciliano, a partir da designação do então diretor do Ensino 
Secundário, Haroldo Lisboa da Cunha, visitar o Instituto Central do Povo e produzir 
um relatório manuscrito que subsidiaria a decisão de autorizar ou não o 
funcionamento do “Ginásio” pretendido pela instituição. Trata-se do único 
documento produzido por Graciliano Ramos enquanto inspector federal de ensino
61
. 
Tendo em vista sua novidade
62
, convém transcrevê-lo na íntegra, bem como apor a ele 
as notas necessárias à sua devida compreensão:     
 
Rio de Janeiro, 4 de novembro de 1948 
 
Ilmo. Sr. Diretor do Ensino Secundário: 
Designado pela portaria 366, de 11 de outubro
63
, para verificar as condições do 
Instituto Central do Povo, desta capital, aqui lhe exponho o resultado de uma visita à 
rua Rivadávia Correia, n. 188, onde funciona esse estabelecimento. 
De fato não me é possível trazer-lhe um relatório sobre o ginásio que o 
Instituto Central do Povo espera seja reconhecido sob regime de inspeção preliminar. 
Desejei ver a instalação. E como se trata de educandário estrangeiro, julguei 
conveniente assistir pelo menos a uma aula de português. 
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capital, para fins de reconhecimento de inspeção preliminar”.  O referido decreto 20.302, que trazia o 
regimento da Diretoria de Ensino Secundário, estipulava, em seu artigo primeiro, que cabia a tal órgão 
“III - fazer inspecionar as condições dos estabelecimentos que requererem as prerrogativas da 
equiparação ou do reconhecimento / IV - observar, no decurso da inspeção, a idoneidade, a assiduidade, 
as condições da admissão dos membros do corpo docente, bem como as possibilidades de 
desenvolvimento da entidade inspecionada”. 
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Esses intuitos falharam, pois o ginásio ainda não se inaugurou. Falecendo-me 
dados indispensáveis a um parecer, quase cheguei à conclusão desfavorável; imaginei, 
porém, vendo as obras que se executam no prédio, achar-me diante de uma 
possibilidade, talvez de uma probabilidade. Em conversa longa com os diretores, 
inquiri o projeto, sondei os meios de que dispõem para levá-lo a cabo. Não o supondo 
inexequível, pareceu-me digno de interesse exibirem no papel os gastos narrados, as 
coisas expostas. Pedi a história, em resumo, do Instituto, a planta da casa, fotografias.  
Eximindo-me de um juízo precipitado, busquei orientar-me ouvindo pessoas 
estranhas à escola e examinando o bairro onde ela se localiza. Obtive opiniões muito 
lisonjeiras de gente insuspeita, e a aparência do lugar justifica a pretensão que nos 
ocupa. Segundo se diz numa das folhas aqui juntas, “O Instituto Central do Povo tem 
como objetivo trabalhar pelo desenvolvimento moral, cultural, físico e espiritual do 
povo proletário da Gamboa”. 
A declarada inexistência da ideia de lucro é verdadeira: uma vista de olhos nos 
convence. 
Poderíamos enxergar perigo no fato de a instituição receber dinheiro do 
estrangeiro. Excluem este receio embaraços econômicos depois de quarenta anos de 
vida intensa
64
. O auxílio exterior provém de uma organização religiosa, alheia, 
presumo, a qualquer interferência política em nosso país.  
Aliás, o governo brasileiro também subvenciona o Instituto e percebeu nele, 
por decreto, utilidade pública
65
. Isto é suficiente para desvanecer escrúpulos; isto e 
quase meio século de esforços, grande soma de serviços prestados a uma região pobre 
em demasia. 
A carência de instrução aí leva-me a considerar vantajoso o reconhecimento do 
Instituto Central do Povo, sob regime de inspeção preliminar, embora ele não esteja 
ainda materialmente disposto para o fim a que se destina. A experiência é 
recomendável, creio. 
Notei a reconstrução de um edifício, e a diretoria afirma que as salas precisas 
ao início do curso secundário estarão prontas no começo de 1949
66
.  
São estas, Sr. Diretor, as minhas observações relativas a objeto da portaria 366 
– ligeiras notas apenas, na verdade um complemento da copiosa matéria enviada pelo 
Instituto Central do Povo
67
. 
Apresento a V. S. os meus protestos de consideração. 
 




                                                          
64
 Naquele momento, o Instituto Central do Povo completava 42 anos de existência. Sua fundação, por 
obra do reverendo Hugh Clarence Tucker, deu-se em 1906. 
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 Referência ao decreto n. 19.524 de 29 de agosto de 1945, assinado por Getúlio Vargas, no qual se 
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1949. 
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 Provável referência à reportagem de JEAN, Yvonne. Visita ao Instituto Central do Povo. Diário de 
Notícias, Rio de Janeiro, 2 abr. 1948. 
68
 RAMOS, Graciliano. Relatório sobre as condições do Ginásio do Instituto Central do Povo. Rio de 





Duas páginas manuscritas do relatório de autoria de Graciliano Ramos sobre as condições do 




Embora escrito em primeira pessoa e podendo ser tomado como atestado da 
conduta diligente e exemplar do funcionário, bem como de sua preocupação com o 
bem coletivo no exercício de sua função pública, o relato descreve, em registro sério e 
protocolar, a visita do inspetor ao Instituto Central do Povo. Como inspetor federal, 
Graciliano foi designado para ir até lá com o fito de avaliar as instalações que a 
instituição disporia para o ensino ginasial (1º ciclo do ensino secundário), cujo início 
estava previsto para o ano de 1949, com dois turnos (tarde e noite), sob a direção do 
prof. Afonso Romano Filho
69
. No entanto, como o prédio ainda não se encontrava 
concluído nem o Ginásio inaugurado, o inspetor não teria condições materiais de 
produzir um relatório propriamente dito, que deveria contemplar uma tabela 
detalhada de pontuação prevista pela portaria n. 67, de 30 de janeiro de 1946
70
. De 
todo modo, não se furtou a examinar as condições do estabelecimento e os projetos 
por ele apresentados, bem como a conversar com pessoas do entorno da escola e, 
munido de informações, a produzir o documento apresentado acima. 
No percurso argumentativo desenvolvido em tal relato, Graciliano externa sua 
hesitação: quase chegou à decisão desfavorável quanto ao mérito da solicitação do 
Instituto Central do Povo, mas, depois de examinar melhor a questão, levando em 
conta, sobretudo, o impacto social e cultural da instituição na vida da população 
proletária por ela atendida, muda de ideia. Nesse percurso, em curtas linhas, desmonta 
ponto por ponto as objeções que poderiam ser feitas ao estabelecimento por ele ser 
particular, mantido pela igreja metodista norte-americana e ainda não dispor da 
infraestrutura necessária para dar início a seu Ginásio. Todavia, em tal processo, deixa 
de lado a postura crítica e as tiradas irônicas e adota uma prosa sóbria e conscienciosa. 
Assim, se por um lado Graciliano se encontra ainda distante do empolado estilo 
administrativo, por outro abandona a verve e o chiste do prefeito de Palmeira dos 
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 Solicitação enviada ao então Ministro de Educação e Saúde por parte do presidente do conselho 
superior do Instituto Central do Povo. O documento encontra-se no Fundo Graciliano Ramos no IEB, 
caixa 20, mas ainda não dispõe de código de identificação. 
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 Por meio do ofício de n. 08823, de autoria de Silvia Bastos Tigre (assessora técnica da Divisão de 
Ensino Secundário), remetia-se a Graciliano a íntegra de tal portaria, que apresentava instruções 
específicas (incluindo uma ficha de classificação) para a devida execução do artigo 72, da Lei Orgânica 
do Ensino Secundário (decreto-lei nº 4.244, de 9 de abril de 1942). Este dizia o seguinte: “Conceder-se-
á a equiparação ou o reconhecimento, mediante prévia verificação, aos estabelecimentos de ensino 
secundário cuja organização, sob todos os pontos de vista, possua as condições imprescindíveis a um 
regular e útil funcionamento”. O referido 08823 ofício encontra-se no Fundo Graciliano Ramos no 
IEB, caixa 20, mas ainda não dispõe de código de identificação.  
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Índios, pautando-se pela seriedade e compromisso que sua posição como renomado 
artista, vivendo distante de sua terra natal, demandava.  
Com relação a esse último ponto, se quando publicou a prestação de contas de 
seus trabalhos à frente da instrução pública alagoana Graciliano dispunha apenas de 
seus dois primeiros romances, em fins de 1948, já tinha dado ao público, 
praticamente, toda a sua obra publicada em vida: além de Caetés e S. Bernardo, 
Angústia (1936), Vidas Secas (1938), A Terra dos Meninos Pelados (1939), Histórias 
de Alexandre (1944), Infância (1945) e Insônia (1947). Em outras palavras, já havia 
sedimentado seu espaço no mundo literário brasileiro, mas, por outro lado, ainda não 
dispunha do capital necessário para prover sua extensa família. Daí ter permanecido 
como inspetor federal de ensino até perto do fim de sua vida
71
, emprego que lhe era 
indiferente, apesar de manter a seriedade no exercício de suas obrigações. “Trata-se de 
uma sinecura como outra qualquer. Em todo caso, nunca tive uma falta nem tirei 
licença.”72   
 
Conclusão 
Considerando-se os três momentos da trajetória do autor alagoano aqui 
retratados, pode-se observá-lo não apenas em pleno exercício de três funções públicas 
distintas, com suas especificidades e demandas na trama administrativa, mas também 
três Gracilianos diferentes quando se considera o caminho por ele percorrido e o 
prestígio literário de que desfrutava em cada momento em específico. No início, 
ganham destaque a marcante voz enunciativa em primeira pessoa, uma linguagem 
mais prosaica e o tom chistoso do aspirante à romancista, que ousa abrir espaço, nos 
relatórios oficiais endereçados à autoridade máxima estadual, para expressar seu olhar 
crítico e descrever a justeza de suas ações por meio de um estilo marcadamente 
irônico e artisticamente coloquial. Nesse processo, ao abandonar seu gabinete e 
investigar as mazelas do município, acaba por tematizar e problematizar assuntos que, 
alguns anos depois, ganhariam tratamento ficcional nas páginas de seus romances, ao 
mesmo tempo que se vale de uma dicção orientada pela inclusão dos menos 
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 Em 2 de maio de 1952, sai publicada no Diário Oficial da União a autorização para que Graciliano 
Ramos, ainda lotado na Diretoria de Ensino Secundário, ausente-se do país, no gozo de licença especial. 
Em outras palavras, quando viaja para a União Soviética, Tchecoslováquia, França e Portugal, em 1952, 
ainda atuava como inspetor federal de ensino. 
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 RAMOS, Graciliano. Conversas. Rio de Janeiro: Record, 2014. p. 199. 
46 
 
favorecidos não apenas nas ações político-administrativas, mas também no discurso. 
Não por acaso, os relatórios do prefeito Graciliano Ramos desfrutam do estatuto de 
porta de entrada por onde emergiu o autor de Caetés.   
Com o passar do tempo, tal postura inicial vai cedendo lugar à seriedade e ao 
compromisso do romancista celebrado e, por fim, consagrado, já distante de seu 
Nordeste sertanejo, base por excelência de suas produções literárias. Embora se 
mantenha anos-luz do estilo verbal comumente atribuído ao gênero relatório (com 
seus rapapés sonoros, fórmulas convencionais e escolhas lexicais pomposas), o tom 
jocoso, a verve crítica e a tematização de elementos concernentes a sua poética vão 
cedendo espaço a uma linguagem mais referencial e moderada, voltada, sobretudo, ao 
atendimento de demandas imediatas. Assim, mais ao final da vida, dotado de capital 
literário, o artista se expressava de modo efetivo em suporte livresco, ao passo que os 
documentos oficiais, cada vez mais, vão se reduzindo a obrigações por meio das quais 
ele obtém os vencimentos que a carreira literária seria incapaz de lhe prover. 
 Por outro lado, o percurso de Graciliano Ramos não traria apenas diferenças. 
Como ponto de contato entre os três momentos analisados no presente artigo, 
sobressai a postura ativa do servidor público e do artista a perscrutar o mundo em 
busca do conhecimento de suas mazelas, ao mesmo tempo em que trabalhava em prol 
da superação destas. Assim, o prefeito atento aos pobres-diabos sem proteção e à 
dinamização da vida municipal, o diretor da instrução pública preocupado em 
expandir a rede de ensino e em conferir aos alunos o mínimo necessário (material 
escolar, tecidos, merenda etc.) e o inspetor federal de ensino que pautava suas decisões 
pela população “pobre em demasia” encontram-se irmanados. Todos eles são 
orientados pela mesma consciência crítica que norteou a confecção de seus livros, nos 
quais avultam temas de caráter social, tais como a miséria, a exploração, a humilhação, 
entre outros ingredientes que compõem um caldeirão de conflitos bem brasileiro, 
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